За семьдесят лет, что прошли со времени глобального ядерного Апокалипсиса, мир до неузнаваемости изменился. Изменилась и та его часть, что когда-то звалась Россией. 
Города превратились в укрепленные поселения, живущие по своим законам. Их разделяют огромные безлюдные пространства, где можно напороться на кого угодно и на что угодно.
Изменились и люди. Выросло новое поколение, привыкшее платить за еду патронами. Привыкшее ценить каждый прожитый день, потому что завтрашнего может и не быть. Привыкшее никому не верить... разве в силу собственных рук и в пристрелянный автомат.
 Один из этих людей, вольный стрелок Стас, идет по несчастной земле, что когда-то звалась средней полосой России. Впереди его ждут новые контракты, банды, секты, встреча со старыми знакомыми. Его ждет столкновение с новой силой по имени Легион.

Они рассчитывали обойтись точечными ударами. Безнаказанно стереть в порошок страну, которая по недоразумению еще владела ядерным мечом. В глобальном кризисе природные ресурсы жертвы пригодились бы золотому миллиарду. Когда на руках козыри в виде 20 000 крылатых ракет и аэрокосмического оружия, все выглядит несложным. 
Они просчитались. Залпа одного подводного ракетоносца списанной в расход державы хватило, чтобы отплатить агрессору сполна. Это было только начало. Никто не предполагал, что теория ядерной зимы, которую все считали мифом, окажется верна. И живые позавидуют мертвым, погибая от холода и голода во мраке бесконечной ночи.
Многие откладывали деньги на черный день, самые умные запасали тушенку и патроны. И вот Черный День настал.

Мир не такой, каким мы себе его представляем. Он удивительный и зачастую пугающий. Он богат, прекрасен и опасен. У каждого человека есть шанс заглянуть на Другую Сторону. Но беда, если ее обитатели заметят излишне любознательного глупца... Там нельзя быть слабым. Если слаб и не имеешь поддержки могучих союзников, приходится все время бояться и бегать. Другая Сторона полна хищников, готовых сожрать все человеческое. Хищников много и в нашем мире. Они носят неприметный облик и всегда готовы откусить от избытка жизненной силы чужака.
Главный герой в детстве обладал экстрасенсорными способностями, не придавал этому значения и с возрастом их утратил. Однако Знание нашло его само и проявило себя через людей и события. Отчасти из любопытства, отчасти не по своей воле он оказался в шкуре Карлоса Кастанеды и увидел изнанку привычного мира.

Долгие годы они считали, что после ядерной войны уцелели, не утратив человеческий облик, только они — те, кто оказался в Укрытии. Но вдруг странный... очень странный гонец доставляет послание из другого города. Отправившие послание люди утверждают, что знают, как оживить мир. Но им самим не хватит на это сил — их осталось слишком мало.
Что делать? Покидать Укрытие или нет? Поверить в призрачный шанс на спасение верхнего мира? Неужели и в самом деле еще есть выжившие?
Или к ним попало послание мертвых? Или это чья-то хитрость и их пытаются заманить в ловушку?
 Узнать правду можно лишь одним способом — преодолеть 493 километра, разделяющие города. 493 километра по аду. По зараженным землям, через разрушенные населенные пункты, по территориям, заселенным неизвестно кем. 

Люди заслужили свой Черный День. И Черный День настал. За несколько часов человечество распяло само себя, превратив цветущую планету в ледяной ад. Не остановилось только время. И вот со дня, когда взмыли в небо первые крылатые ракеты и взбухли первые ядерные грибы, минуло сорок дней...
Раньше считалось, что самое живучее существо на планете — таракан и только тараканы переживут атомную войну и приспособятся к ядерной зиме. Оказалось, люди не менее живучи. Люди способны выживать в условиях, когда любой таракан давно бы сдох.
Когда температура минус сорок. Когда сгорела пятая часть лесов на планете и в атмосфере осталось мало кислорода. Когда запасы продовольствия иссякают, а новое взять неоткуда. Когда уже не во что верить.
Однако ты еще жив.   

 Да, мало осталось отважных. Мало любителей ездить и жить во всеядных бронемашинах, взламывать древние схроны и глодать у костра окорок собаки-мутанта. Но они есть. Имя им — странники пыльных дорог. Их боятся, ненавидят, уважают. Только они еще способны расшевелить инертную массу, вдохнуть мятежный дух в дремотные умы, поднять людей на борьбу с Легионом. 

Этот мир не хороший и не плохой. Просто другой. Таким он стал после Великих Потрясений, после Возрождения из Пепла и Руин. Некоторые считают, что мир проклят, но это не так. Просто боги забыли о нем.
Здесь сжигают на кострах чернокнижников. Нет, не тех, кто умеет разговаривать без слов или слышит не только звуки. Вне закона иное Колдовство. Магия Механиста — запретная. Он оживляет механизмы, напитывая их энергией, подчиняет себе бездушные материалы, собирает из несочетаемых деталей работающие машины, агрегаты и приборы.
Механист творит по наитию, убивает, не задумываясь, и все делает наперекор судьбе. Механист — чужой в этом мире. Чужой среди наемников, янычар, убийц и простых людей.
 Чужой для всех он и на каторге. Здесь Механист, спасая себя, убивает авторитетного каторжанина.